Тысяча девятьсот тридцать восьмой год, село Чаусы. В крестьянской семье родился третий ребенок - Иван. В 180 километрах - областной центр Брянск. Бездорожье, бедность. Хаты крыты соломой.

1941 год - война. Отец уходит на фронт. Оккупация, немцы гонят население "в неизвестность". Маленький Ваня, которому 3 года устал, просит посадить его хоть на корову. Через 3 месяца скитаний по оврагам, семья возвращается в село. На месте дома - пепелище. Живут в погребе, как и все вокруг.

Окончилась война, отец возвращается домой с орденами и медалями. Война забрала у него один глаз и оставила множество осколков мины в ноге. Вдвоем родители строят маленький домик и вся семья переселяется туда. Нет одежды, нет еды. Собирают мерзлую картошку, пекут. Дети сидят на печи. Зимой Ваня выскакивает босой, пробегает по снегу и снова на печь. Родители в колхозе целые дни, а дома старая бабушка присматривает за детьми. Летом - чудная река Судость, где можно ловить рыбу, спасение.

Успешная учеба в Горицкой средней школе, первые уроки жизни. Слушая разговоры старших о непорядках в колхозе, Ваня, которому едва исполнилось 7 лет однажды спросил заведующего складом, много ли он наворовал крлхозного зерна, за что получил от отца хорошую порку.

Рано заинтересовался поэзией. Любимые поэты Пушкин, Блок, Есенин. Сам писал стихи о том, что видел. Летом работал в колхозе, зарабатывал трудодни. Оседлав быка по кличке "Серый" месил глину, сам делал кирпичи. Сложил коровник, который стоит в селе до сих пор.

Возил, носил, грузил, верил в светлое будущее села и страны. Нельзя без улыбки читать его ранние стихи:

Однажды весной, уже в 9 классе, в тайне от родителей написал и послал в районную газету поэму о жизни в селе, обо всех недостатках, ждал награды. И дождался. Его срочно вызвали в КГБ области и провели соответствующую беседу. Результат - потрясение, разочарование. Приехав домой, он собрал все тетради со стихами и прозой, сел в лодку и уплыл далеко в соседнее село Марковское. Искали его всей школой. А он рвал тетради и плакал.

Успешно закончил школу и в 1955 году поступил в Брянский лесохозяйственный институт, где учился с отличием одновременно увлекаясь психологией, физиологией растений и поэзией. В это время в газетах печатаются многие его стихи о природе, о любви. Перед окончанием института женился на однокурснице - Румянцевой Тамаре Николаевне, вместе с которой по распределению поехал работать в Киргизию. Здесь семья выросла на одного человека. Родился сын Сергей.

Через два года молодая семья возвращается в Брянск. Иван Семенович поступает в аспирантуру. Работает в институте, здесь же защищает кандидатскую диссертацию. Научные исследования, начатые еще в 1961 году в Киргизии и продолженные в лесах Брянской области, касаются особенностей роста и развития растений, их влиянии друг на друга.

Освоил технику быстрого чтения, в совершенстве изучил науку мнемонику. Это позволило ему добиться неординарных результатов в своих исследованиях, главным образом касающихся разработки теории биологического поля леса. Эту работу считал главным делом своей жизни, несмотря на пассивное, а зачастую и весьма активное противодействие со стороны представителей "традиционной науки" в лице коллег по работе, стремившихся сгладить индивидуальность, принизить значимость для лесного хозяйства новой нарождающейся оригинальной теории на фоне консервативных устоявшихся догм.

За неделю до смерти Иван Семенович увидел сон, будто сел он в лодку и поплыл в сторону села Марковское. Сон был пророческим. Его не стало. Нет, неправда! Он живет и будет жить в воспоминаниях друзей и близких, в своих стихах, трудах, которые ждут продолжения. Просто все возвращается "на круги своя".